ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО
ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ
ПОЛИТИЧЕСКИХ И НАУЧНЫХ
ЗНАНИЙ

Ю. Е. ТУПИКОВА

МУЛК РАДЖ АНАНД

Лауреат Международной премии мира

Серия VI
№ 11

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ»
Москва — 1955

SHOUT
SHARE
IT

- ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ПОЛИТИЧЕСКИХ И НАУЧНЫХ ЗНАНИЙ
  -
- notes
  - 1
  - 2
  - 3

ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ПОЛИТИЧЕСКИХ И НАУЧНЫХ ЗНАНИЙ
Ю. Е. ТУПИКОВА

МУЛК РАДЖ АНАНД

Лауреат Международной премии мира

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ»
Москва 1955

Мулк Радж Ананд.

Годы после второй мировой войны явились переломными в истории Индии. Небывалый размах национально-освободительной борьбы индийского народа привел к освобождению страны от английского колониального господства

и созданию в 1947 году двух отдельных государств — Индии и Пакистана. 1950 год явился годом рождения независимой Республики Индии.

Миролюбивый индийский народ решительно стал на путь дружбы, укрепления экономических и культурных связей со всеми народами и вышел на мировую арену как великая сила в борьбе за мир. Важным вкладом в дело сотрудничества и укрепления мира между народами явилось посещение премьер-министром Индии Джавахарлалом Неру Китайской Народной Республики, Советского Союза и других миролюбивых стран и принятие совместных заявлений, основанных на пяти принципах мирного сосуществования. Историческое Совместное заявление председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина и премьер-министра Индии Неру станет прочной основой дальнейшего укрепления многовековой дружбы двух великих народов, развития их экономических и культурных связей.

В развитии дружественных отношений между миролюбивыми народами, в объединении всех сил мира на борьбу за мир большая роль принадлежит художникам слова.

Примером такого служения делу мира является жизнь и творчество одного из крупнейших писателей Индии, верного сына своего народа, борца за мир, лауреата Международной премии мира Мулк Радж Ананда.

Начало жизненного пути Ананда приходится на годы, когда эхо первой русской революции разнеслось по всему миру и пробудило народы Азии к борьбе за права человека, за освобождение от империалистического гнета.

Великая Октябрьская социалистическая революция открыла новый этап в истории борьбы колониальных стран, в том числе и Индии, за свое национальное освобождение. 1918—1922 годы характерны широким размахом национально-освободительного движения в стране, превращением движения против господства английских империалистов в массовую, всенародную борьбу.

Последующие волны национально-освободительного движения — в 1928—1933 годах, в 1937—1939 годах, вторая мировая война и особенно события последних лет показали дальнейший рост сознательности масс, усиление роли рабочего класса.

Национально-освободительное движение в Индии оказало несомненное влияние на формирование мировоззрения Мулк Радж Ананда и послужило неисчерпаемым источником его творческого вдохновения.

В произведениях Ананда правдиво отражена жизнь многострадального и мужественного народа Индии, его чаяния,

его борьба за свободу родной страны. Ананд хорошо знал тот мир страданий и угнетения, который он так ярко изобразил в своих произведениях. Как своим творчеством, так и происхождением писатель тесно связан с народом.

Родился Мулк Радж Ананд 12 декабря 1905 года в городе Пешаваре (ныне отошедшем к Пакистану). Его отец, уроженец города Амритсара, происходил из среды потомственных ремесленников — резчиков по металлу, но всю свою жизнь провел в англо-индийской армии, сначала солдатом, потом офицером. Переезжая вместе с воинской частью отца из одного города Северной Индии в другой, будущий писатель имел возможность хорошо узнать жизнь различных слоев населения. Наблюдая тяжелые условия существования крестьян, страдающих от налогов, безземелья и произвола помещиков, полную лишений жизнь рабочих и ремесленников, безработицу, голод и нищету — последствия колониального гнета и феодальных пережитков, Ананд рано начинает задумываться над тем, как помочь своему народу.

Победа Великой Октябрьской социалистической революции в России и подъем национально-освободительного движения в Индии помогли Ананду выбрать правильный путь. Будучи еще совсем молодым юношей, Ананд принял участие в антиимпериалистическом движении молодежи Пенджаба.

Блестяще окончив в 1925 году Пенджабский университет, Ананд уезжает для продолжения образования в Англию. Там он изучает философию, искусство, литературу и в 1929 году защищает диссертацию на степень доктора философских наук.

В последующие годы, живя попеременно то в Англии, то в Индии, Ананд глубоко изучает искусство и литературу народов Востока, читает лекции в университете, занимается научными исследованиями.

Первые работы Ананда по искусствоведению: «Персидское искусство», «Взгляды хинду на искусство» и литературоведческая работа «Золотое дыхание» вышли в начале 30-х годов.

В английской высшей школе, где Ананд получил образование, господствовали реакционные философские взгляды на исторический процесс и на искусство; однако впоследствии писатель нашел в себе силы преодолеть эти взгляды и стать на позицию материалистического мировоззрения.

За годы пребывания в Англии Ананд близко познакомился с передовой интеллигенцией Англии, с прогрессивными литераторами. Близкая связь с писателями-коммунистами, такими, как Ральф Фокс, Христофер Кодуэлл, Джек Линдсей, Джон Соммерфилд, благотворно повлияла на мировоззрение и

формирование художественного метода Ананда. Впоследствии Ананд вспоминал, что в формировании его политических взглядов большую роль сыграл его друг Ральф Фокс.

Сильное впечатление оказали на Ананда и события рабочего движения в Англии, в частности всеобщая забастовка 1926 года.

В эти же годы Ананд начинает усиленно изучать марксистскую литературу, интересуется жизнью страны Советов, читает русскую классику, знакомится с произведениями советских писателей. Особенно большое воздействие оказали на Ананда книги великого пролетарского писателя М. Горького.

«Когда-то, когда я был еще очень молод, — вспоминает Ананд, — один из моих друзей, впоследствии погибший в борьбе с империалистами, подарил мне книгу «Бывшие люди». Я буду вечно благодарен ему за то, что он открыл мне Горького. Впечатляющие образы, созданные великим русским писателем, навсегда вошли в мою жизнь».

* * *

Начало литературной деятельности Ананда как писателя относится к 30-м годам. Это был важный в истории Индии период — период нарастания национально-освободительной борьбы, создания массовых демократических организаций, формирования прогрессивного литературного фронта.

Современные писатели Индии, стоящие на позициях критического реализма, развивают в своем творчестве лучшие традиции реалистической литературы Индии, представленной именами крупнейших писателей — Рабиндраната Тагора, Прем Чанда, Шорота Чаттерджи, и являются, таким образом, хранителями богатого литературного наследия Индии.

Процесс становления критического реализма в индийской литературе имеет долгую и сложную историю. С развитием национально-освободительной борьбы росла идейная и боевая направленность литературы, развивалось реалистическое мастерство писателей.

Говоря об индийской литературе, следует учитывать, что она не представляет собой единого монолитного целого. Литература Индии многонациональна. Она складывается из литератур многих народностей, населяющих Индию, и существует на различных языках.

Наиболее распространенными языками современной Индии являются хиндустани (имеющий две литературные формы — хинди и урду), бенгали, маратхи, пенджаби, гуджерати,

раджастани, ория, ассами, тамили, телугу, малаялам. Все эти языки сложились примерно к концу первого тысячелетия нашей эры. На них говорит около трех четвертей населения страны. На этих языках имеется обширная и разнообразная по жанрам литература.

Основным письменным языком древней Индии был санскрит.

Литературные традиции Индии как на санскрите, так и на новоиндийских языках имеют многовековую богатую историю.

Превращение Индии в английскую колонию на длительное время задержало экономическое и культурное развитие страны. Тем не менее со второй половины XIX века в Индии началось развитие капиталистических отношений, складывание отдельных наций и зарождение национально-освободительного движения, объединившего в дальнейшем всю страну в борьбе против чужеземного господства. Все это дало в свою очередь толчок к качественно новому развитию индийских литератур. В литературу на место богов и героев приходит живой человек, в ней находят свое отражение различные стороны народной жизни, в том числе и классовая борьба.

Крупным представителем новой литературы на хинди явился поэт, драматург и публицист Хариш Чандра (1850—1885). В литературе на языке бенгали появляются произведения Бонкима Чондро Чаттерджи (1838—1894), автора ряда исторических и реалистически окрашенных социально-бытовых романов («Ядовитое дерево», «Обитель радости»), а также публициста, внесшего большой вклад в формирование литературного бенгальского языка.

Важнейшим этапом в литературе Бенгалии и культуре Индии в целом явилось творчество Рабиндраната Тагора (1861—1941), всемирно прославленного писателя, поэта, драматурга и крупного общественного деятеля.

Основоположником критического реализма в литературе хиндустани был Прем Чанд (1880—1936).

Ведущей темой произведений Прем Чанда является жизнь трудового народа, главным образом крестьянства, изображенная им с большим реалистическим мастерством.

Большое значение для творчества Прем Чанда имела победа Великой Октябрьской социалистической революции в России и знакомство с русской классической и советской литературой. Прем Чанд хорошо знал произведения Л. Толстого, А. Чехова и М. Горького.

Творчество Прем Чанда, основоположника критического реализма в литературе на урду и хинди и замечательного художника, оказало и продолжает оказывать огромное влияние на

литературу Индии.

В апреле 1936 года Прем Чанд сказал:

«На заложенном нами фундаменте расцветает новая литература, полная глубоких мыслей, стремления к свободе, прекрасная, словно драгоценный камень, полная духа созидания, которая станет освещать правду жизни, потребует от нас готовности к действию и к схватке, а не станет убаюкивать и усыплять нас».

В 20—30-е годы, и особенно в период подъема национально-освободительного движения в 1928—1933 годах, растет и ширится передовой литературный фронт. Появляется ряд газет и журналов ярко выраженного демократического направления.

В 1935 году по инициативе писателей Прем Чанда, Мулк Радж Ананда и Саджад Захира создается Ассоциация прогрессивных писателей Индии. В Ассоциацию вошли писатели всей Индии, различные по национальности, по языку, на котором они пишут, но объединенные стремлением идти в ногу с народом, правдиво отражать в литературе жизнь и чаяния простых людей Индии.

Видными деятелями Ассоциации являются: Кришан Чандр, Мулк Радж Ананд, Али Сардар Джафри, Ахмед Аббас, Маник Банерджи, Навтедж и другие.

Наряду с этим прогрессивным лагерем писателей в Индии существуют различные другие группы литераторов: среди них имеются и такие, которые стремятся затушевать классовую борьбу, проповедуют антинародные, мистические тенденции в литературе и искусстве. Однако их идеи находят все меньше отклика в народных массах. Трудящиеся Индии поддерживают прогрессивную литературу, так как она служит интересам народа.

Первая конференция Ассоциации в 1936 году приняла манифест, в котором говорилось: «Священный долг всех, кто любит культуру, присоединиться к тем силам нашей родины, которые борются за политическое освобождение Индии и направляют все свои творческие усилия, моральные и материальные средства на борьбу за свободу народов Индии».

Ассоциация прогрессивных писателей Индии ведет большую работу по созданию реалистического, подлинно народного искусства, борется против мистических и реакционных тенденций в литературе. Ассоциация считает одной из своих важнейших задач ознакомление индийских читателей с классической русской и советской литературой.

В 1938 году, по решению Второй конференции Ассоциации, был основан журнал «Новая индийская литература» — орган Ассоциации прогрессивных писателей. В числе организаторов

журнала и его редакторов был Мулк Радж Ананд.

События второй мировой войны заставили прогрессивных писателей еще сильнее сплотить свои силы в борьбе против угрозы фашистской агрессии. На конференциях и в прессе члены Ассоциации активно выступали против фашизма и решительно разоблачали «пятую колонну» в Индии.

Весной 1949 года Ассоциацией был выпущен манифест, в котором определена роль литературы в современной жизни страны.

«Литература не пассивна в борьбе против империализма, — говорится в манифесте. — Она должна успешно выполнять свою роль как вождь, организатор и вдохновитель народных масс в их борьбе за полную независимость и демократию… У индийской литературы не может быть будущего отдельно от будущего простых людей Индии, которые под руководством рабочего класса борются сейчас за свободную жизнь, за прекращение всех форм эксплуатации человека человеком. И чем ближе будут наши писатели к этому движению, тем богаче будут их произведения как по содержанию, так и по форме».

В послевоенные годы прогрессивные писатели выступают в первых рядах борцов за свободу своей родины, за утверждение мира между народами. Они — организаторы «караванов мира», активные сборщики подписей под воззваниями в защиту мира. Характерно, что среди членов Всеиндийского Совета Мира — большое количество писателей.

Работа в Ассоциации прогрессивных писателей значительно помогла Ананду в становлении его творческого метода, в выборе тематики и разрешении литературных проблем.

Первый роман Ананда «Неприкасаемый» вышел в 1935 году. Тему романа подсказали писателю события, происходившие в то время у него на родине — пробуждение трудящихся «низших» каст к борьбе за свои политические права.

Изобразив в своем романе жизнь наиболее угнетенной, обездоленной группы населения Индии, «неприкасаемых», Ананд в своем романе выступил против всей системы кастового разделения индийского общества.

Будучи связан с религией, кастовый строй затемнял сознание трудящихся и использовался господствующими классами для доказательства того, что неравенство людей вечно и установлено богами. Это предопределяло безусловное подчинение низших высшим, эксплуатируемых эксплуататорам.

Представители низших каст в Индии были лишены элементарных политических прав: их не допускали к государственной службе, их детей не принимали в школы, где

учились дети из высших каст, и т. д.

Политика английского правительства в Индии по отношению к «неприкасаемым» велась по двум линиям: сохранения кастового строя и противопоставления «неприкасаемых» индусам высших каст[1].

Составляя в 1935 году проект новой конституции, представители английских правящих кругов надеялись путем мелких уступок «неприкасаемым» (создание отдельной избирательной курии, законы в области просвещения и т. п.) отвлечь их от борьбы рабочего класса.

Разделяя людей по профессиям, кастовая система затрудняла общение рабочих между собой и мешала развитию рабочего движения.

Именно поэтому институт касты в числе других феодальных пережитков упорно сохранялся и поддерживался английскими колонизаторами[2].

Против этого вредного пережитка в быту и идеологии, мешающего сознательной борьбе трудящихся за их права, и направляет острие своей критики молодой писатель Мулк Радж Ананд в романе «Неприкасаемый» и затем в ряде рассказов.

В романе правдиво, с большим мастерством описана жизнь «неприкасаемых»: отвратительные жилищные условия, лишения, тяжелый труд и унижения.

На первых же страницах романа дано описание поселка, где живут «неприкасаемые». Два ряда жалких хижин тянулись за чертой города, в районе, где производилась свалка нечистот. В этих местах, совершенно непригодных для человеческого жилья, родился и жил герой романа Бакха.

Бакха, как и все его родные, принадлежал к касте уборщиков нечистот — самой низшей ступени кастовой иерархии.

Писатель показывает трагичность судьбы людей, для которых принадлежность к касте определяла и профессию, и положение в обществе, и весь ход жизни — тяжелой, унизительной, обезличивающей.

Герой романа Бакха — способный и пытливый юноша, не может учиться в школе — его присутствие оскорбило бы детей из высших каст. С детства он вынужден работать вместе с отцом по вывозке нечистот.

Несмотря на тяжелый и упорный труд всей семьи, заработка не хватало, и часто Бакха и его сестра Сохини просили хлеба, который горожане с презрением бросали им из окон (входить в дома «неприкасаемым» не разрешалось).

Показывая судьбу своих героев, Ананд рисует жизнь социального «дна», которая поражает своей суровостью,

бессмысленной жестокостью.

Мы видим, как «неприкасаемые» после тяжелого рабочего дня смиренно стоят поодаль от колонки с водой, дожидаясь, чтобы кто-нибудь из милости налил им в кружку воды: прикасаться к колонке им нельзя, это оскорбило бы религиозные чувства «правоверных» индусов, осквернило бы в их глазах воду.

Много незаслуженных обид и оскорблений, унижающих человека, выпадало на долю «неприкасаемых». Но они не имели права жаловаться. На улице они должны были предупреждать прохожих о своем приближении, ибо прикосновение к «нечистому», даже тень, упавшая от него, считалась оскорбительной для индусов высших каст.

Писатель не оставляет без внимания, однако, и тот факт, что жизнь индийских трудящихся определялась не только принадлежностью к той или иной касте.

В те годы, когда писался роман, проблема касты была уже не столько проблемой религиозного или профессионального характера, сколько проблемой социальной.

Когда Бакха, будучи ребенком, тяжело заболел, врачи отказались лечить его — и не только потому, что он сын парии, но и потому, что у его отца не было денег, чтобы заплатить за лечение. Юноша Бакха не мог купить на базаре ни одной из нужных ему вещей потому, что у него не было денег. Эта сторона кастовой проблемы — вторжение в кастовое деление экономических отношений — более подробно разработана Анандом в последующих романах. В «Неприкасаемом» главной является другая сторона вопроса — признание равенства «неприкасаемых» с другими людьми и в связи с этим требование уравнения их в политических правах и улучшения их жизненных условий.

Реалистическим описанием жизни людей низших каст писатель будил чувство протеста против кастового разделения, как несправедливого и социально-вредного, и указывал на порочность взгляда на людей, занятых «черной» работой, как на «нечистых». Отношение Ананда к «неприкасаемым» — не только сочувствие к несчастным, обездоленным, отверженным людям. Наделив главного героя духовной красотой, пытливым умом и благородными чертами лица, писатель старался показать, что «неприкасаемые» не хуже других людей, а равны им, и как писатель, стоящий на стороне трудового народа, смело требовал признания их человеческих и политических прав и решительного изменения условий их жизни.

Но писатель попытался в этом романе указать и самим «неприкасаемым» выход из того положения, в каком они

находились в течение веков.

В поисках выхода герой романа знакомится с различными теориями, претендующими на указание путей к освобождению «неприкасаемых» и улучшению их жизни. Ананд показывает несостоятельность всякого рода примиренческих теорий, которые проповедуют вместо борьбы — религию и непротивление.

Отец Бакхи смирился со своим положением, отказался от борьбы, но сын отвергает его совет покориться судьбе. Не принимает он и предложения английского священника перейти в христианство, которое якобы считает всех людей братьями. Бакха понимает, что изменение религии не улучшит положения людей его касты. Наиболее приемлемым кажется Бакхе тот путь, который указал молодой журналист, представитель прогрессивной интеллигенции, выступивший перед «неприкасаемыми» на городской площади. Журналисту представляется, что освобождение уборщиков нечистот от их тяжелого труда может быть достигнуто путем постройки канализационной системы. Он считает, что, переменив профессию, уборщики перестанут быть «неприкасаемыми». Однако оратору (как, очевидно, и автору) еще не ясно, что такого рода технические мероприятия не изменят ни условий жизни, ни общественного положения «неприкасаемых».

Таким образом, в этом романе Ананд выступает противником теории непротивления, мешающей борьбе трудящихся Индии за свое освобождение, но он еще не нашел правильного решения вопроса, не доказал, что борьба «неприкасаемых» за свои права может быть успешной лишь в связи с общим национально-освободительным движением.

Однако постановка актуальной для того времени проблемы и показ пробуждения сознания трудящихся «низших» каст, таких людей, как Бакха, является несомненной заслугой молодого писателя.

Конец романа оптимистичен: читателю ясно, что герой не остановится в своих поисках, не пожалеет сил для борьбы; он придет к своим товарищам, расскажет им все, что узнал, и призовет их на борьбу за свои права.

К вопросу о борьбе «неприкасаемых» Ананд вновь возвращается в рассказе «Профсоюз парикмахеров» (помещенном в сборнике 1944 года под тем же названием).

Герой этого рассказа, молодой парикмахер Чанду, во многом похож на героя «Неприкасаемого» — Бакху. Он такой же смышленый и пытливый юноша и также принадлежит к «неприкасаемым».

Но если Бакха только начинает задумываться над своим

положением, но еще не знает правильного пути борьбы против кастового неравенства, то герой этого рассказа, парикмахер Чанду, уже вступает на путь сознательной борьбы.

Оскорбленный презрительным отношением своих «высоких» клиентов, он устраивает «забастовку» — отказывается их обслуживать. Более того, чтобы заставить своих клиентов — представителей высших каст — уважать и ценить его труд, он организует профсоюз парикмахеров и мастерскую.

Так писатель показывает связь борьбы против кастовых предрассудков с общей борьбой трудящихся за их права. К проблеме каст Ананд снова обращается в следующем своем романе «Кули» (1936). Действие романа происходит в конце 20-х годов, когда английские власти повели новое наступление на гражданские права и жизненный уровень индийского народа.

В 1928 году в связи с ростом национально-освободительного движения английским правительством была создана комиссия для разработки новой конституционной реформы для Индии. В комиссию не были включены представители Индии, и это вызвало волну возмущения в стране.

В 1929 году вспыхнувший в Европе кризис перепроизводства охватил и Индию и лег всей тяжестью на плечи рабочего класса. В промышленности Индии произошло сокращение производства, масса рабочих оказалась без работы. По стране прокатилась волна забастовок. Так, в одной бомбейской провинции в 1928 году было 114 стачек при участии 326 196 рабочих, в 1929 году — 70 стачек при участии 179 682 рабочих. Особенной силой отличались две шестимесячные стачки в 1928 и 1929 годах, которые хотя и потерпели поражение, но сыграли большую роль в развитии рабочего движения в Индии.

События этого периода нашли свое отражение в романе «Кули». Ананд показал усиление эксплуатации рабочих хозяевами предприятий, увеличение безработицы, нарастание протеста бомбейского пролетариата, вылившегося в стачку. Обращение к такой значительной и важной теме — большая заслуга писателя.

На примере героя романа писатель вновь доказывает, что бедность или богатство зависят не от принадлежности к той или иной касте, а от места на социальной лестнице.

Герой романа «Кули» Муну рожден в одной из «высших» каст — «кшатриев». Однако происхождение не дает ему не только благополучия, но даже возможности найти работу и постоянный заработок, обеспечивающий хоть сколько-нибудь сносную жизнь. Родители Муну, крестьяне, умерли, разоренные непомерными налогами, и Муну пришлось испытать горькую судьбу кули. Вначале он становится слугой в доме мелкого индийского

чиновника, затем рабочим на фабрике. Потеряв и эту работу, он перебивается, как и другие кули, случайным заработком; становится рикшей и, наконец, изнуренный непосильным трудом, заболевает туберкулезом и умирает в юном возрасте.

Муну некоторое время питал еще иллюзии относительно своего «высокого» происхождения и мечтал, что все его несчастья пройдут и он станет «настоящим сахибом». Но жизнь разрушила его надежды. Среди своих, таких же бедных, как и он сам, товарищей Муну встречал выходцев из разных каст.

«Я кшатрий, и я беден, — думает Муну, — и Барма, брахман, тоже слуга, потому что беден». И Муну делает вывод: «Нет, каста не играет роли… на свете, видимо, существует только два рода людей: богатые и бедные».

Писатель показывает, что на место кастового деления приходит не менее жестокое и неумолимое социальное деление капиталистического общества, что капитализм разрушает кастовые перегородки. Один из героев, рикша Мохан, говорит про англичан: «Ведь у них кастовое деление еще строже, чем у нас. И женщина, муж которой получает пятьсот рупий, смотрит сверху вниз на ту, чей муж получает триста».

История одного из героев романа, мелкого предпринимателя Прабхи Диала, который «выбился в люди» из кули и которого жестокая капиталистическая конкуренция отбрасывает обратно на «дно» общества, — свидетельство того, как трудно для кули изменить свою судьбу при существующем социальном строе.

Однако вопрос о касте не является центральным в романе «Кули». Роман посвящен вопросам жизни и борьбы индийского пролетариата и полупролетариата и представляет собой широкое полотно жизни Индии конца 20-х годов.

Писатель, хотя и несколько бегло, показывает жизнь в различных городах — полуфеодальном Шам-Нагаре, в Даулатпуре, где только начала развиваться легкая промышленность, в пролетарском Бомбее и чиновничьей Симле — городе-курорте.

С большой силой художника-реалиста писатель изображает жизнь трудящихся масс Индии того времени — бесприютных кули, умирающих от непосильного труда рикшей, рабочих на фабриках и их искалеченных на производстве детей.

Почти с документальной точностью Ананд описывает каторжные условия труда индийского пролетариата. Работать приходилось по 12 и больше часов в сутки, а питаться рабочие имели возможность один-два раза в день; заработка не хватало: за каждый пустяк с них брали штраф; мастерам нужно было давать комиссионные, чтобы не потерять работу; почти половина

заработка уходила на оплату квартиры, которую сдавали те же хозяева фабрики. Квартиры представляли собой жалкие хижины, в которых за перегородками из тряпья ютилось несколько семей; иногда из-за недостатка места приходилось спать по очереди.

Еще хуже приходилось тем, кто не имел постоянной работы. Десятки тысяч поденщиков кули жили на улице; здесь они рождались и умирали. Вот как описывает Ананд вид одной из площадей Бомбея после окончания рабочего дня: «…вдоль широкой улицы, освещенной бледным светом редких газовых фонарей… лежали кули, едва прикрытые лохмотьями. Одни — подобрав под себя ноги, другие — уткнувшись лицом в скрещенные руки, иные распластались на животе, подсунув под голову свой узелок или сундучок; иные еще сидели по закоулкам на корточках, разговаривая, или на ступеньках лавок, тесно сбившись в кружок. Иные же забылись сном, подобным смерти, прерываемым только тяжкими вздохами…

Вдруг острый, душераздирающий крик… Невдалеке тело какого-то кули с тупым звуком грохнулось оземь и скатилось по ступенькам крыльца, подгоняемое пинками сторожа, видимо, вознамерившегося запереть железную дверь, предохранявшую дом его хозяина от воров. Кругом застонали, завздыхали, зашептались…»

А днем толпы кули сновали по улицам, по базарам, стараясь найти какой-нибудь заработок. «И, опасаясь остаться без хлеба, побуждаемые голодом, сосавшим их внутренности, они бросались к лавкам, толкались, дрались, отшвыривали друг друга, пока дубинки купцов не вышибали зубы какому-нибудь горцу или не разбивали в кровь коросту на голове кашмирского рабочего. Тогда они отступали, побежденные, страшась за свою жизнь, покорные року, которой мог и не послать вожделенную работу за одну анну».

Этому миру труда и нищеты писатель противопоставляет представителей империалистического лагеря — промышленников, финансовую олигархию. Таковы образы иноземных эксплуататоров индийского народа — хозяина фабрики в Бомбее сэра Джорджа Уайта, директора м-ра Литтла, председателя компании Реджинальда Уайта и других. Писатель дает также образы нескольких индийских буржуа и чиновников, которые пресмыкаются перед английскими хозяевами. Таковы Дайя Рам — дядя Муну, Нату Рам — первый хозяин Муну и другие.

Замечательной чертой в творчестве Ананда является показ совместной борьбы индийских и английских коммунистов. Ананд понимал необходимость объединения пролетариата всех стран —

и метрополий и колоний — для успешной борьбы против империализма.

Хорошо описана сцена митинга рабочих перед забастовкой, на котором выступали члены Всеиндийской конфедерации профсоюзов, члены профсоюза текстильщиков «Гирни Камгар». Представители последнего — коммунисты Сауда и Музаффар — индийцы и Джексон — англичанин.

Однако образы коммунистов в этом романе очерчены еще бегло, схематично. Примечательна только одна сцена митинга перед стачкой, где наглядно показано, как страстные и доходчивые слова коммуниста Сауды, призывающего рабочих отстаивать их права, рождают горячий отклик:

«Он смолк. Вся толпа встала, охваченная торжественным волнением.

Тогда он начал:

— Мы люди, а не бездушные машины.

И толпа повторила за ним.

— Мы требуем работы и отмены взяток.

— Мы требуем чистых жилищ.

— Мы требуем, чтобы у наших детей были школы и ясли.

— Мы хотим быть квалифицированными рабочими.

— Мы требуем освободить нас от кабалы ростовщиков.

— Мы требуем повышения заработной платы, а не пособия.

— Мы требуем сокращения рабочего дня.

— Мы требуем гарантий, чтобы мастер не смел выбрасывать нас по своей прихоти.

— Мы требуем, чтобы наши организации были признаны законом.

Слова декларации возносились над толпой. Сначала это были простые, неуклюжие слова, рождавшиеся с трудом, похожие на отрывистое бормотание детей в школе. Затем хриплые гортани этих людей напряглись, чтобы отразить ритм голоса Сауды, звучавшего словно гонг, и, к концу, неясный лепет вырос в страстные вопли, казалось способные свергнуть даже солнце с края небес».

В романе убедительно показаны и мотивы, вызвавшие стачку, и подготовка к ней. Но сама стачка не изображена. Показ срыва провокаторами стачки в самом начале говорит о том, что писатель подчеркнул неорганизованность, стихийность рабочего движения, т. е. те черты, которые составляли его слабость. Роман «Кули», отражающий один из важнейших моментов истории рабочего движения Индии, разоблачающий империалистический гнет и указывающий пути борьбы против этого гнета, является значительным творческим достижением писателя. Обращение

Ананда к теме рабочего класса и его борьбе, попытка дать образы коммунистов — большая его заслуга.

В романе «Кули» яснее видна антиимпериалистическая линия, еще недостаточно разработанная в романе «Неприкасаемый». В следующем романе Ананда «Два листа и почка», вышедшем в 1937 году, эта линия выступает еще более наглядно.

Роман также посвящен жизни кули, но действие перенесено из города на плантации. Угнетение плантационных рабочих было наиболее жестоким и не регулировалось никакими нормами. Если английские империалисты — хозяева предприятий — были в какой-то мере вынуждены учитывать силу рабочего движения и считаться с авторитетом профсоюзов, то здесь, на отдаленных плантациях, имея дело с неорганизованными, забитыми, во всем зависящими от них кули, они беспощадно эксплуатировали их и издевались над ними.

Кули вербовались на английские плантации из различных районов страны специальными агентами, которые обманывали крестьян, суля им хороший заработок и землю. Многие разоренные крестьяне шли в эту кабалу в поисках спасения от голодной смерти.

В романе рассказывается, как разорившийся крестьянин Гангу вместе с семьей попадает на чайные плантации в Ассаме[3], куда он был завербован агентом английской чайной компании. Ему обещали хороший заработок и по окончании срока найма участок земли. Однако люди, попавшие на плантации, становились настоящими рабами плантаторов-англичан.

Изнурительный труд от зари до зари, жестокие наказания и побои, нечеловеческие условия жизни, гнилые продукты, отсутствие проточной воды и вследствие этого массовые эпидемии — все это делало жизнь на плантациях настоящим адом для рабочих. Хозяева предпочитали нанять новую партию кули взамен умерших на плантациях, чем тратить деньги на проведение водопровода.

Когда рабочие, доведенные до отчаяния угнетением, издевательствами и насилиями со стороны надсмотрщиков, поднялись на борьбу, их выступление сразу же было жестоко подавлено: хозяева плантаций вызвали самолеты, и беззащитную толпу стали расстреливать из пулеметов с воздуха. Главный герой романа Гангу и его семья падают жертвами насилия и произвола плантационных хозяев.

В романе разоблачаются мелкобуржуазные иллюзии — надежда на возможность улучшения положения трудящихся при существующем порядке. Так думает герой романа кули Гангу, это

же проповедует молодой врач, сочувствующий кули. Однако жизнь разбивает их иллюзии и подводит к мысли о необходимости решительной борьбы с эксплуататорами.

Но если в 30-х годах борьба рабочего класса в городах носила характер организованной классовой борьбы, — там, на отдаленных плантациях, примитивные выступления кули были скорее проявлением отчаяния и мести, чем сознательной борьбой. В показе похода рабочих к дому хозяев плантации с требованием «наказания жестоких надсмотрщиков» Ананд не отступил от жизненной правды. Однако недостатком романа является отсутствие в нем перспективы; автор не показал кули путей борьбы, не показал людей, способных возглавить эту борьбу (как это сделано в романе «Кули» и в последующей трилогии Ананда).

Три первые романа Ананда — «Неприкасаемый», «Кули», «Два листа и почка», вышедшие последовательно в 1935, 1936 и 1937 годах, объединены общей тематикой: они показывают жизнь пролетарских и полупролетарских масс в Индии, пробуждение в них сознательности, растущее стремление встать на борьбу за свои права, разоблачают политику угнетения и эксплуатации индийских трудящихся со стороны империалистов.

* * *

Работая над своими художественными произведениями, Ананд в то же время принимал деятельное участие в общественной жизни страны: он выступал на страницах газет и журналов по вопросам литературы и театра, написал ряд публицистических статей и рассказов. Ананд внимательно следил за событиями международной жизни и, когда началась война испанского народа с фашизмом, отправился на испанский фронт в качестве корреспондента. В своих статьях и очерках 1937 года Ананд выступал как пламенный антифашист-публицист. Ананд был тесно связан с Интернациональной бригадой, где сражались его друзья Ральф Фокс и Кодуэлл — молодые писатели Англии. Когда Ральф Фокс погиб в битве под Кордовой, Ананд глубоко переживал потерю горячо любимого друга. Он напечатал в журнале «Лайф энд леттерс тудей» очерки-воспоминания о замечательной жизни и героической смерти на фронте Ральфа Фокса.

Вернувшись из Испании, Ананд подготовил к изданию первую часть задуманной им трилогии — роман «Деревня» (1939). Вторая часть — «За черными водами» — вышла в 1940 году и третья часть — «Меч и серп» — в 1942 году.

Действие трилогии охватывает период накануне и в начале подъема национально-освободительного движения 1918—1922 годов.

На примере судьбы главного героя романа, молодого пенджабца Лалу Синга — представителя передовой крестьянской молодежи, — Ананд показывает пробуждение и рост сознательности индийских трудящихся, которые начинают чувствовать необходимость борьбы против старого строя, за новую, свободную жизнь и, пройдя через ошибки и испытания, приходят к выводу о необходимости массовой революционной борьбы.

Герой романа — прямой и свободолюбивый юноша, стремится найти пути к новой жизни. Вначале его протест против старого мира выливается в форму бунта против религиозных предрассудков односельчан. Будучи жестоко наказан ими за неуважение к религии отцов, он покидает деревню и вступает в армию. Пройдя через первую мировую войну, узнав о революционном движении в Европе, Лалу Синг и его товарищи возвращаются на родину и включаются в национально-освободительную борьбу.

В романе «Деревня» Ананд описывает жизнь крестьян, плоды труда которых достаются чужеземным эксплуататорам, феодалам-помещикам и ростовщикам. Ананд описывает одну из деревень Пенджаба. Пенджабцы — свободолюбивый народ. В свое время они долго и упорно боролись за свою независимость, против английских завоевателей.

На примере семьи Лалу Синга Ананд прекрасно показал быт и нравы индийской деревни, ее разорение перед первой мировой войной и ее частичное разложение в связи с проникающими в деревню капиталистическими отношениями. Один из братьев Лалу Синга идет в батраки, другой поступает на фабрику, где работает за жалкие гроши, на которые едва может прокормиться. Лалу Синг становится солдатом. Империалистическая война довершает разорение деревни.

Писатель показывает в этом романе вред и реакционность религиозных пут, мешающих борьбе народа за свои права. Именно против них в первую очередь обращает свой протест герой, ибо, только освободившись от гнета религии и средневековых предрассудков, можно было идти дальше по пути к освободительной борьбе.

В романе «За черными водами» описываются годы службы Лалу Синга и его товарищей в англо-индийской армии во время первой мировой войны, когда английские империалисты широко использовали людские и материальные ресурсы Индии.

Английские войска, действовавшие на Ближнем Востоке и в Африке, получали из Индии продовольствие и военное снаряжение. В военных действиях против Германии и Турции, в Европе и на Ближнем Востоке участвовало свыше миллиона индийских солдат.

Одним из главных районов, поставлявших солдат для английской армии, и был Пенджаб, где происходит действие первого романа «Деревня».

Уже в романе «Деревня» значительное место уделено показу армии, царивших в ней порядков.

Когда вербовщик-сержант накануне войны уговаривал молодежь вступить в армию, то он обещал и роскошный стол, и богатые мундиры, и деньги, и заманчивые путешествия в заморские страны, где солдаты завоюют медали и славу. Лживость этих обещаний становится очевидной каждому индийскому солдату с первых дней его службы. Вместо обещанного шоколада и рома они получили жидкую чечевичную похлебку и заплесневелый рис. Непрерывная муштра доводила их до изнеможения. Сержанты и офицеры издевались над солдатами, били и оскорбляли их на каждом шагу. «Каждая ошибка влекла за собой не просто пинок в живот или удар в едва зажившую рану на колене, но такую разнузданную жестокость, подобную которой Лалу еще не видал в своей жизни».

В среде офицеров царили зависть и подхалимство. Офицерский состав англо-индийской армии состоял преимущественно из англичан, хотя наряду с ними имелась прослойка офицеров из индийцев, так называемых «туземных» офицеров. Однако по своим правам «туземные» офицеры стояли много ниже даже младших английских офицеров и являлись фактически их строевыми помощниками.

В армии существовала та же система отношений между англичанами и индийцами, между начальством и подчиненными, как и в остальных областях жизни Индии. Сержанты и офицеры вколачивали в солдат страх и повиновение старшим и правительству. Солдаты часто не знали, за что они идут воевать, кто их враг.

На долю индийских солдат легло самое тяжелое и самое опасное, по сравнению с белыми солдатами той же армии, бремя войны. По целым неделям они сидели в окопах, мерзли, голодали, их посылали на самые опасные участки фронта.

В романе индийские солдаты делятся на две группы. Первую составляют люди старшего поколения, в сознание которых глубоко запала проповедуемая английскими властями мораль, что «первая и последняя обязанность солдата — повиноваться».

Таков, например, старый солдат «дядюшка Кирпу». Хотя он считает, что вообще все люди равны, и высказывает ряд мыслей, полных жизненной мудрости, но он — раб с психологией колониального солдата. «Хозяин велит собакам идти на охоту, даже если они при смерти, и они должны идти».

Кирпу пытается внушить повиновение и другим солдатам, но постепенно этот идеальный солдат «цветной» армии теряет свои убеждения и переживает трагедию. Несправедливо обвиненный в преступлении, он кончает с собой. Но таких, как Кирпу, немного. Основная масса солдат начинает понимать хищнический характер империализма и приходит к выводу о необходимости борьбы против него.

Война принесла не только страдания и гибель тысячам индийских солдат. Империалистическая война была для них большой жизненной школой. Индийские солдаты увидели, что в Европе так же, как у них на родине, плачут матери, провожая сыновей на войну, так же богатые ездят в особых вагонах, куда бедным входа нет.

По возвращении с войны Лалу Синг пришел к определенному выводу, что есть только «две расы и две религии на земле — богатые и бедные».

В войне растет чувство дружбы солдат разных национальностей и религий. Ананд показывает, как индийские солдаты, которых учили презирать «чернокожих африканцев», протягивают им руку дружбы. Солдаты — бывшие крестьяне — начинают сознавать свою классовую солидарность и видеть в империализме общего врага.

Вернувшись из армии, индийские солдаты несли обретенную ими правду на фабрики и в деревни и сами активно включались в борьбу за свободу своей родины.

Роман «За черными водами» кончается тем, что Лалу Синг, раненый, попадает в плен к немцам.

Действие последней части трилогии «Меч и серп» развертывается в Индии весной 1919 года, в период подъема национально-освободительной борьбы рабочих и крестьянских масс. В романе показано пробуждение той деревни, которая в первой части трилогии выступала как символ нищеты и отсталости угнетенного индийского крестьянства.

В начале 1919 года Лалу возвращается на родину. Он видит невспаханные поля, голодных детей на дорогах, нищих и безработных — печальные последствия войны. Его собственная семья разорена.

Если у Лалу еще оставалась вера в возможность улучшения жизни после окончания войны, так как английское правительство

обещало индийским солдатам землю и деньги, то эти иллюзии рушатся, когда военные власти отказываются выполнить свое обещание. Лалу Синг, как и тысячи его соратников, становится участником национально-освободительного движения.

Крестьянское движение изображено в романе со всеми его сильными и слабыми сторонами. С одной стороны, Ананд подчеркивает массовость этого движения; он изображает народ как силу, способную смести угнетателей. Примечательна, например, сцена, где крестьяне освобождают из-под ареста своих руководителей; хорошо изображено пробуждение политической активности крестьян и осознание ими своей силы, которая заставляет судей оправдать арестованных.

С другой стороны, писатель указывает на слабость и недостатки крестьянского движения — стихийность, неорганизованность, отсутствие связи между отдельными очагами крестьянской борьбы. Автор правильно объясняет эти недостатки тем, что это движение еще не возглавлено партией, вооруженной революционной теорией. (В тот период, 1918—1922 годы, появлялись лишь первые коммунистические группы. Образование Компартии Индии относится к 1933 г.)

Стихийное рабочее и крестьянское движение часто оказывалось в подчинении у буржуазной идеологии. Ананд наглядно показывает, что представители буржуазии и помещиков стремились возглавить крестьянское движение, чтобы использовать его в своих целях. Изображенные в романе профессор Верма и помещик Канвар Рампал Синг на словах сочувствуют народу, а на деле боятся народного движения. Один из них пытается способствовать революции, собирая в многотомном труде «солидные обвинения против англичан», другой, разыгрывая из себя друга крестьян, восхваляет «буржуа, великих строителей». Однако он боится скомпрометировать себя в глазах властей и при первом же обвинении в поддержке крестьян отказывается от маски «руководителя крестьянского движения» и открыто переходит на сторону правительства.

В образе этих «революционеров» писатель разоблачает несостоятельность различных направлений либерально-реформистского движения в Индии.

Однако в романе изображены — и это является одной из заслуг писателя — представители революционного руководства. В первую очередь — это коммунист Саршар.

В образе Саршара, организатора одной из коммунистических групп, показан революционер, вооруженный марксистской теорией, настоящий руководитель народных масс. Он верит в народ, резко критикует соглашателей, выступает против

стихийности крестьянского движения. Он понимает, что без плана, без связи с другими районами, без хорошей организации и обученных и вооруженных солдат революции не может быть достигнута победа.

Несмотря на трудности борьбы, необходимость скрываться от полиции, несмотря на силу врага и террор, Саршар оптимистически смотрит в будущее. «Посмотри на крестьян вокруг, — говорит он Лалу Сингу, — тот человек, который повторял твои слова, не производит впечатления подавленности. Он дал мне почувствовать новую силу, уверенность в движении вперед. У нас нет причин грустить».

Хотя Саршар появляется в романе только два раза и не принимает участия в развитии сюжета, его образ нарисован ярко и запоминается надолго.

В образе главного героя романа Лалу Синга показан представитель крестьянской молодежи, который постепенно освобождается от иллюзий и медленно, но неуклонно идет к сознательной революционной борьбе.

Через все романы трилогии проходит мысль, что народ ведет борьбу за свободную жизнь и мирный труд. Два последних романа трилогии писались Анандом в обстановке второй мировой войны, и в этих книгах с особенной силой звучит антивоенная тема, сливаясь с темой антиимпериалистической борьбы.

Роман «За черными водами», где описывается война с точки зрения индийских солдат, только что оторванных от плуга, от мирной жизни, чтобы проливать кровь за чуждые и враждебные им интересы империалистов, звучит как страстный призыв за прекращение империалистических захватнических войн.

В самом названии романа — «Меч и серп» — заключается символика. Она раскрывается в эпиграфе, взятом из стихотворения английского поэта У. Блэйка:

Меч поет в пустыне бесплодной,
Серп поет там, где зерно колосится.
Меч песню смерти поет, но не может
Заставить он серп ему покориться.

(Перевод мой. — Ю. Т.).

Серп — орудие людей мирного труда, индийских крестьян; меч — оружие завоевателей, несущих разрушение и смерть. Но мирный труд невозможен без национального освобождения и меч — оружие не только для завоевания, но и для освобождения.

Один из героев романа, организатор студенческого движения,

Ражви, говорит: «Если англичане заявляют, что они завоевали Индию мечом и мечом будут удерживать ее, почему мы не можем сказать, что мы также мечом отвоюем Индию и при помощи меча ее отстоим?»

Тему мира Ананд связывает с темой борьбы за национальную независимость.

Герой романа Лалу Синг говорит о необходимости борьбы против поработителей во имя установления мирной жизни: «Теперь настало время, когда нужно изучать методы борьбы… теперь такое время, когда нужно жить в борьбе и через борьбу. Теперь время изменять мир, бороться за жизнь и счастье… И только после битв против поработителей, только после борьбы за новую жизнь, мы сможем отдохнуть и петь мирные песни».

Последняя часть трилогии писалась Анандом уже в тот период второй мировой войны, когда фашистская Германия напала на Советский Союз. Ананд, в числе других прогрессивных писателей, откликнулся на это событие, прислав в журнал «Интернациональная литература» заявление, в котором говорилось: «Мы уверены в вашей победе над фашизмом. На этом зиждется наша надежда на будущее всех угнетенных народов мира».

В своих последующих статьях и высказываниях Ананд подчеркивал значение исторической победы Советского Союза. «…Советский Союз доказал всем, у кого есть глаза, что хотя он и не хочет войны, но сумеет защитить себя, если на него нападут», — писал Ананд.

Во время второй мировой войны Ананд занимался как литературной, так и разнообразной общественной деятельностью.

В 1944 году выходит роман Ананда «Большое сердце». Тема романа — разрушение ремесла капиталистической фабрикой и попытка отчаявшихся ремесленников уничтожить машины, в которых они видят своего главного врага.

Действие развертывается на севере Индии, в городе Амритсаре, в начале второй мировой войны.

Положение в стране было тяжелым. Объявление Индии в сентябре 1939 года воюющей стороной повлекло за собой сокращение гражданской промышленности, безработицу и голод.

В среде разорившихся ремесленников, неорганизованных и политически неграмотных, как показывает Ананд, нет согласия: одни хотят добиться возвращения на фабрику, другие осуждают их, как предателей, и призывают к разрушению машин на фабрике, считая их причиной разорения и безработицы.

В озлоблении индийских ремесленников против машин сказывается их вековая ненависть к английским завоевателям —

владельцам машин.

В противоположность массе ремесленников, не знавших иного мира, кроме своего города, не знакомых с опытом рабочего движения в стране, выступает главный герой романа — Ананта, «человек с большим сердцем». Он побывал во многих городах Индии, работал на заводе, участвовал в стачках. Ананта вернулся в родной город с целью создать профсоюз и вести организованную борьбу против империалистических хозяев. Однако он полон неуверенности и колебаний и не представляет ясно, против какого врага следует в первую очередь бороться.

Не имея опыта организации рабочих, без твердого плана и ясной цели, Ананта не сумел повести за собой народ. Если ремесленников зажигал призыв Ананты к борьбе, то его речи об организации профсоюза вызывали недоверие и настороженность. Причиной этого была также и раскольническая деятельность агентов предпринимателей фабрик, которые пытались сами создать профсоюз на фабрике.

Неясность во взглядах и неуверенность в действиях человека, претендующего на руководство массовым движением, привели его к катастрофе. Начался разгром фабрики, и Ананта, который пытался удержать ремесленников, был убит, а выступление ремесленников жестоко подавлено полицией.

Ряд проблем, затронутых в романе, не получил полного освещения и раскрытия из-за сковывающей развитие композиции: все действие романа происходит в течение одного дня, поэтому эволюция взглядов некоторых героев представляется необоснованной.

Однако эти недостатки не заслоняют положительных сторон романа, его общей оптимистической окраски: герои уверены в счастливом будущем своей родины. В романе выступает образ страны Советов, освещающий цель, к которой стремятся герои. Ананта и его друг неоднократно с любовью и восхищением говорят о стране социализма.

Одной из удач романа является создание образа Джанки — жены Ананты. В этом образе раскрыта тема духовного роста и освобождения индийской женщины. Вначале равнодушная к политическим событиям и плохо разбиравшаяся в них, она постепенно начинает по-новому смотреть на вещи и после гибели Ананты становится в ряды борцов за свободу народа, чтобы продолжать дело своего мужа.

Тема судьбы женщины широко распространена в литературах Индии. Большое внимание уделяли этой теме Рабиндранат Тагор, Шорот Чондро Чаттерджи, Прем Чанд. Ананд, продолжая и развивая ее, показывает не только тяжелую долю индийской

женщины, которая подвергалась тяжелому социальному и бытовому гнету, но и ее духовный и политический рост, приход в лагерь борцов за общенародное дело. Такова эволюция и Майи — жены Лалу в романе «Меч и серп».

В эти же годы Ананд написал много рассказов, которые печатались в прогрессивных журналах и впоследствии были объединены в сборники: «„Союз парикмахеров“ и другие рассказы» (1944), «„Трактор и богиня зерна“ и другие рассказы» (1947).

Вторая мировая война принесла трудящимся Индии новые страдания: безработицу, нищету и страшный голод, охвативший многомиллионные массы народа в 1943 году.

После войны в Индии развернулось мощное национально-освободительное движение под лозунгом требования независимости.

Патриот своей родины, Мулк Радж Ананд не остался в стороне от все возраставшего движения; он неоднократно высказывал свои взгляды в печати, считая желательным установление такой независимости и свободы, при которой индийский народ стал бы полным хозяином своей жизни.

В послевоенные годы Ананд продолжает свою творческую деятельность и проводит большую общественную работу.

В 1951 году вышла повесть Ананда «Семь лет», построенная на автобиографическом материале. Воскрешая картины своего детства, писатель дает через восприятие ребенка живую, яркую картину быта семьи мелкого индийского офицера на фоне жизни Индии перед первой мировой войной. «Семь лет» — первая книга давно задуманной писателем серии романов автобиографического характера, в которой должна отразиться жизнь всей современной ему Индии.

В романе «Частная жизнь индийского князя» (1953) описывается жизнь в феодальных княжествах после второй мировой войны. Недавно законченный роман «Цвет человечества» посвящен крестьянскому движению в Пенджабе.

В последнее время появилось большое количество рассказов Ананда; часть из них была объединена в сборнике 1951 года «„Человек, любивший обезьян больше, чем людей“ и другие рассказы», «„Размышления на ложе из золота“ и другие рассказы» (1953).

В рассказах «Слух», «Колыбельная песня», «Сапожник и машина» и других, относящихся к военным годам, звучит гневный протест писателя против гнета и издевательств над народом со стороны иностранных и доморощенных поработителей.

Гневом и негодованием проникнуты строки, посвященные

изображению эксплуататоров народа — князей, помещиков, ростовщиков, жрецов в рассказах «Кашмирская идиллия», «Возбудитель ссор», «Махадев и Парвати» и др.

В своих рассказах, как и в романах, Ананд изображает трудящихся не просто жертвами угнетения, страдальцами: писатель рисует пробуждение трудящихся масс, их борьбу за свои права, заставляет героев и читателя делать социальные выводы, подводит их к пониманию необходимости изменить существующий порядок вещей. Так, в рассказе «Сапожник и машина» мальчик, от имени которого ведется рассказ, делает вывод из трагической гибели сапожника: «недостаточно было любить машину и работать на ней, нужно было владеть ею».

Призывая народ к завоеванию свободы и счастья, Ананд неустанно указывает на необходимость бороться за мир, за лучшее будущее. В рассказе «Блудный сын» писатель с большим проникновением изображает безысходное горе матери, потеряв027шей на войне любимого сына, свою единственную радость и опору.

Такое горе ожидает многих матерей, если люди не станут на защиту мирной жизни и будущего своих детей, — вот вывод, который сделает читатель из этих рассказов.

Герой рассказа «Орлы и голуби» индийский моряк Гулям Мустафа с возмущением говорит: «Если человек убивает другого человека на улице, то он — убийца, его судят и, по закону, вешают. А если одно правительство воюет против другого правительства, то никто его не судит».

И писатель призывает простых людей объединить свои усилия для борьбы за мир: «Если все братья-моряки — индийцы и англичане — протянут друг другу руки, то все зло в мире будет исправлено», — говорит Гулям Мустафа. «Наша победа в наших руках, — продолжает он, — нам нужно объединиться и подготавливаться к борьбе со стальной смелостью и железной выдержкой… И когда установится наша власть, я снова вернусь к крестьянскому труду». Эта мечта простого индийского моряка — желание всех честных тружеников Индии, стремящихся к мирному, созидательному труду на свободной земле.

В ряде рассказов, написанных после 1947 года, Ананд выступает против религиозной междоусобицы, искусственно разжигавшейся империалистами и их марионетками в стране. В рассказе «Темная ночь» Ананд выступает против жестокого и дикого религиозного фанатизма, который несет гибель простым людям. Страшным ночным кошмаром кажутся простой женщине-матери, баюкающей ребенка, дикие возгласы «правоверных» индусов, сикхов и мусульман. А на рассвете ей приносят тело

мужа, бессмысленно погибшего во время междоусобной резни.

Писатель рассказывает о бедствиях, которые терпели переселенцы, вынужденные при разделении страны покинуть родные места: их ожидало нищенство или голодная смерть («Попугай в клетке»).

В своей публицистике Ананд также неоднократно высказывался за прекращение религиозной розни, против одурманивания народа религией, которая, по его словам, призвана «ввести в заблуждение угнетенных, заставить их слепо покориться своей участи, вселить в них пессимизм».

* * *

Художественный метод Ананда выковался в борьбе за реалистическое и действенное искусство.

Ананд следовал в своем творчестве лучшим традициям критического реализма, созданного индийской литературой конца XIX — начала XX века, но в то же время стремился сочетать их с новыми методами изображения действительности, диктуемыми жизнью.

Богатая образность и красочность языка, пышность метафор, метод сопоставления и контраста, символика, яркие, колоритные описания бытовых сцен и пейзажей — все эти черты, характерные для индийской литературы, свойственны произведениям Ананда, несмотря на то, что они написаны на английском языке.

Хорошее знание жизни народа позволило писателю создать типические, жизненные ситуации, реалистические образы героев — своих современников.

Ананд показывает действительность в ее революционном развитии. Его произведения полны революционного оптимизма, убежденности в грядущей победе народа над всеми видами угнетения, верой в творческие силы народа.

Творчество Ананда глубоко эмоционально. Он описывает жизнь крестьян, ремесленников, кули, говорит об их нуждах и стремлениях не как посторонний наблюдатель, а как человек, глубоко переживающий их страдания, кровно заинтересованный в судьбах своей родины, в улучшении жизни народа.

Художественные приемы Ананда весьма разнообразны. Решительно отвергая мистическую туманность, идеализацию индийской старины, любование средневековьем, Ананд овладел построением романа современного типа. Действие в его романах развивается динамично, — характеры даны в развитии.

Ананд умеет дать яркую жизненную картину, нарисовать

портрет героя несколькими штрихами. Для характеристики отрицательных героев Ананд широко использует сатирические приемы, вводит гиперболизацию.

Описания природы у Ананда — немногословны, кратки, но ярки и красочны; таково описание тропической грозы с ее разрушительными последствиями в романе «Кули». Часто пейзаж дан в тесной связи с настроением героя (например, в романе «Деревня», в сцене, когда Лалу, униженный своими односельчанами, в грозу убегает из дому) или даже символичен: уезжая на войну, Лалу видит зловещего черного орла над равниной моря, которое окрашивается то в темные, то в светлые тона.

Творчество Ананда (особенно в ранний период) оказалось не свободным от влияния некоторых отрицательных сторон буржуазной культуры Запада — формализма, модернизма и натурализма. Это влияние выражается, например, в формалистической композиции некоторых романов. Так, действие в романах «Неприкасаемый» и «Большое сердце» развертывается в течение одного дня, что делает эволюцию героев мало убедительной. Встречаются в произведениях Ананда и излишняя психологизация и элементы натурализма, хотя иногда натуралистические сцены и бывают оправданы (так, в романе «За черными водами» они подчеркивают ужас и отвращение индийских солдат перед убийством). Но эти частные недостатки не снижают значительной познавательной и художественной ценности произведений Ананда.

Большое место в творчестве Ананда занимает публицистика. Публицистичность, политическая заостренность и страстная убежденность повествования характерны для большинства современных прогрессивных писателей Индии, которые не просто повествуют, описывают жизнь, а горячо и взволнованно говорят о борьбе и чаяниях своего народа.

Обосновывая принципы боевого, действенного искусства, Ананд писал: «Не является ли каждый рассказ, написанный нами, письмом к читателю, сердечным обращением, требующим ответа?»

Таким обращением, к читателю и являются публицистические произведения Ананда, которые, реалистически рисуя жизнь, объясняют ее и призывают к ее преобразованию.

В своих публицистических статьях Ананд выступает против порабощающей власти капитала и призывает трудящихся к активной борьбе за свои права: «Никогда всемогущие властители старых времен не имели такой власти, не контролировали до такой степени все мысли, чувства и верования масс, как это

делает новый бог, капитал… Пора человеку, полумертвому от голода, человеку, которого раджа топчет ногами, которого оплевывает банья, восстать и ответить ударом на удар». Писатель указывает и методы борьбы: он предостерегает, что «…бороться в одиночку — бесполезно; этот путь ведет к распаду и гибели. Нам нужно объединиться, — говорит он, — чтобы сделать мощное усилие и сбросить груз, который давит нам плечи, чтобы вымести шлак, засоряющий нашу землю».

Публицистике Ананда свойственны черты, которые сближают ее с художественным произведением: в ней автор широко использует образность и приемы художественной характеристики. Особенно примечательна в этом отношении одна из последних статей Ананда — «Размышления на берегах Ганга», которая сочетает в себе публицистику, художественный очерк и имеет несколько частей, напоминающих стихотворения в прозе. Глубокие философские мысли писателя перемежаются в статье с поэтическими картинами природы. Наблюдая течение могучей реки, которая является для писателя символом плодородия и бессмертия страны, он размышляет о судьбах народа и о месте писателя в борьбе за его свободу: он, писатель, это ручей, который должен влиться в великую реку общенародной борьбы за счастье и процветание своей родины. Могучая река предстает перед писателем то символом мощи народа, способного смести угнетателей, то олицетворением стихии, которую народ может покорить, заставить служить себе.

Ананд не только замечательный писатель, но и серьезный исследователь в области философии, искусства и литературоведения.

В своих искусствоведческих статьях Ананд уделяет большое внимание защите национальной культуры от космополитических искажений. Он дает материалистическое толкование возникновению искусства, религии, мифотворчества. Ананд подчеркивает, что искусство рождается в процессе труда и борьбы, что народное искусство — это неисчерпаемая сокровищница мудрости, источник для творчества художника.

«…Народное искусство, — пишет Ананд, — всегда искренно и непосредственно. Это творчество коллективное, в котором отражается душа всего народа, его самые интимные радости и горести, квинтэссенция его философии, выраженная средствами архаической образности, языком мужественным, ритмами, рожденными в жужжании прялки и звоне мечей, скрипе плуга и шуме ткацкого станка, в общении людей с богами и демонами».

Изучая индийский фольклор, Ананд собрал и записал народные сказки, из которых составил сборник «Индийские

народные сказки» (1947).

Много времени и сил отдает Ананд общественной деятельности. Он является активным деятелем Ассоциации прогрессивных писателей Индии и одним из организаторов Индийско-Советского общества культурных связей, основанного в 1951 году.

Как художник и как общественный деятель, Ананд активно участвует в борьбе за укрепление мира и дружбы между народами.

Идею защиты мира Ананд неизменно связывал с освобождением своей родины. Выступая против порабощения Индии иностранным капиталом, Ананд писал в одной из статей: «Самая деятельная и великая страсть, воодушевляющая Азию, — это стремление навсегда освободиться от чужеземной опеки, все-равно, имеет ли она эксплуататорский или покровительственный характер».

Призывая народ к борьбе за свое освобождение, Ананд говорит, что «угнетатели неизменно низвергались в прах, и из их гибели победно рождалась новая жизнь». «В битве современного человека за новую жизнь, — продолжает Ананд, — главное — это сознание своей силы, защита своего достоинства, воля к борьбе».

Пример того, как народ может сам изменить свою судьбу, Ананд видел в Советском Союзе. В октябре 1948 года Ананд впервые осуществил свою мечту посетить страну социализма; впоследствии он был неоднократным гостем СССР. Знакомство со страной социализма имело большое значение для Ананда и в том смысле, что он убедился, «как искренне и глубоко народы СССР хотят мира».

Ананд принимает активное участие в конференциях и конгрессах, посвященных защите мира, как в Индии, так и в международных организациях.

В 1948 году Ананд участвует в работе Всемирного конгресса деятелей культуры в защиту мира во Вроцлаве; в 1950 году — во всемирном конгрессе сторонников мира в Варшаве. В начале 1951 года Ананд совершает поездку по Англии и Франции, где он встретился с рядом известных руководителей мирового движения в защиту мира — Жолио-Кюри, профессором Берналом и другими. Возвратившись в Индию, Ананд в своих выступлениях подчеркивал необходимость расширения рядов сторонников мира, привлечения в лагерь мира людей различных взглядов, но единых в желании установить мир на земном шаре.

«Мир так же необходим для нас, как воздух для поддержания жизни», — пишет Ананд.

В ноябре 1951 года Ананд представлял Индию на сессии

Всемирного Совета Мира и был введен в состав его членов.

1952 году Ананд в качестве члена Всеиндийского инициативного комитета участвовал в подготовке Конференции сторонников мира стран Азии и Тихого океана и в работе Венского конгресса народов в защиту мира.

В июне 1955 года Мулк Радж Анаид в качестве делегата от Индии принимал участие в заседаниях Всемирной ассамблеи мира в Хельсинки.

Литературная деятельность Ананда, направленная на укрепление мира, получила высокую оценку: Всемирный Совет Мира в июне 1953 года присудил Ананду Международную премию мира.

Высокая награда вдохновила Ананда на еще более активную и плодотворную деятельность в защиту мира, ради счастья народов и процветания своей родины.

Премия, присужденная борцу за мир, писателю и ученому Мулк Радж Ананду, является признанием огромного вклада, внесенного в дело мира прогрессивной литературой Индии, выражающей интересы и стремления миролюбивого индийского народа.

На русском языке изданы следующие произведения М. Р. Ананда:

Кули. Роман. Гослитиздат. 1941.

Избранное. Гослитиздат. 1955.

notes

Примечания

1

Индус — приверженец религии индуизма; индийцами называют всех жителей Индии независимо от вероисповедания.

2

По конституции 1950 года кастовая система в Индии была отменена и установлено равноправие всех граждан.

3

Ассам — провинция на северо-востоке Индии, где главной отраслью хозяйства является разведение чая.